요즘 여름 매미 울음소리가 아침부터 아파트 주변 공기를 가득 채우고 있습니다. 수백 마리, 아니 수천 마리가 동시에 합창하듯 소리를 냅니다.
한여름 짧은 2~4주 동안 수컷 매미는 암컷을 찾아 사랑을 나누기 위해 전력을 다해 자기 위치를 알립니다. 아침에 더위를 피해 아파트 주변 그늘을 걷다가 운 좋게 눈 높이 정도 나무에 붙어 있는 매미, 열심히 울고 있는 수컷을 발견했습니다.
살금살금 다가가서 자세히 보니까 날개를 비벼서 소리를 내는 게 아니었습니다. 날개는 그대로 고정되어 있더군요.
대신 배와 등 쪽이 규칙적으로 부풀었다가 공기가 빠지면서 청아한 소리가 났습니다. 검색해 보니 수컷 배 양쪽에 팀벌(timbal)이라는 얇은 막이 있어서 이걸 안쪽으로 잡아당겼다가 풀리면서 나는 소리라고 합니다.
근육의 힘으로 1초에 수 백 번 같은 동작을 반복합니다. 그리고 암컷과 교미 후엔 지쳐서 며칠 못 살고 바닥에 떨어져 생을 마감합니다.
암컷은 나뭇가지 여기저기에 수 백 개의 알을 낳은 후 역시 생을 마감한...